Improvisación del 11 de abril

Yendo casi yendo voy cayendo y pienso

que no hay dolor comparable al que siento

que no hay maldición mil veces vencida,

que no se levante una vez más sin causar herida

y plaga y sudor y tijera

que trasquila el alma y me encierra

en un pasado tres veces olvidado

y tres veces recordado.

De todos los árboles que hay en el bosque

sólo el mío no deja caer hoja,

sólo el mío llora

y deja crecer junto a su tronco.

Los demás árboles tienen

sentimientos caducados que

florecen en primavera, se queman en verano,

caen en otoño y se enfrían en invierno,

dominados por la naturaleza

como el hambre y la sed de los animales

y la muerte que buscan

los inmortales.

Nunca, te lo dije, nunca creí

que fuera a caer tan bajo

junto a mis raíces de las que nunca me separé

– sin dejar de pensar –

que algún día me desligaría de ellas y

muerto el árbol caerían mil frutos

y los dejaría llevar por el viento y la lluvia

y por los niños.

Entonces yo cerraría los ojos y la boca

– con fuerza –

y lloraría

como el que no sabe porque llora

porque tiene tantas cosas que llorar

que todo lo que añora

es lo que le ha de pasar

para compensar tanto mal

pasado y presente

tres veces olvidados

y tres veces recordados.